阶级流动下人间百态

这部剧乍看是历史剧,写( xiě)19世纪末,20世纪初方兴未艾( ài)的美国社会从老钱向新( xīn)钱转换的社会动荡期的( de)历史故事,历史背景波澜( lán)壮阔,各色人物不同阶级( jí)身份悉数登场,人文底蕴( yùn)厚重。同时这部剧也很通( tōng)俗,不是我们的主旋律历( lì)史剧伟光正大人物做主( zhǔ)轴,顺利完成大任务,大改( gǎi)革,最多遇到一两个绊脚( jiǎo)石的剧,这部剧有很多恋( liàn)爱、离婚、出轨、争风吃醋,禁( jìn)忌之恋这些情节,历史剧( jù)叠加了家庭通俗剧。

这些( xiē)都是最表面的,吸引大家( jiā)能进来看看的。看到第三( sān)季,我才明白这个编剧和( hé)导演在剧集里真正想表( biǎo)达的是阶级流动的故事( shì),一个美国政治保守派的( de)思考,剧集骨子里表达的( de)东西很严肃,很政治,温和( hé)的右派。像是给美国右派( pài)做的公关剧,她完美地用( yòng)故事说服大众社会运行( xíng)的规则要按照保守主义( yì)的那一套来。

大姑妈就是( shì)温和右派的代言人。她保( bǎo)守,正直、遵守社会规则、同( tóng)时也自私,自我,她肯定阶( jiē)级的合理性,肯定人与人( rén)因为出身而不平等。她不( bù)像小姑妈柔软,她很坚毅( yì),很理性, 边界清晰,甚至很( hěn)冷酷。这样的人比一个白( bái)莲花的白左更适合发展( zhǎn)长期稳定的关系。

她对人( rén)身份、等级的态度在第三( sān)季,男佣杰克忽然发迹之( zhī)后表现太典型了。

她得知( zhī)数字之后,坐立不安,一定( dìng)要让杰克离开,感觉到了( le)秩序被挑战。白右承认新( xīn)钱,没有看不起新钱,尊重( zhòng)优胜略汰的社会达尔文( wén)主义,但她不自在的点是( shì)既然我很贫穷,你那么有( yǒu)钱,在照顾我,等于无视我( wǒ)所在意的社会规则,你就( jiù)应该去你该去的阶级。

另( lìng)一个人物形象也非常值( zhí)得玩味。就是背叛了上流( liú)社会朋友圈,把八卦、私房( fáng)话写成书的那位,过去叫( jiào)掮客、门客,Mcallister先生,现代社会( huì)可以叫媒体人。

这类人的( de)特点,没有资本,但是很有( yǒu)资源人脉,资源转化为资( zī)本要靠运筹帷幄,煽风点( diǎn)火,还有很需要运气,社交( jiāo)及营销高手。

这样的人不( bù)在上流社会的,是上流社( shè)会的挂件,随时可以被取( qǔ)消。这样的人的价值就是( shì)提供给富太太们情绪价( jià)值,社交机会,帮住她们打( dǎ)开和维持社交局面,是个( gè)稳稳的经纪人角色。

但是( shì)职业限制也很明显,富太( tài)太和小姐们的态度:你不( bù)能急于上升阶级,你就在( zài)你的阶级里挣你的钱。更( gèng)不能利用我帮你阶级上( shàng)升。

掮客是个很悲惨的职( zhí)业,没有主体性。老钱和新( xīn)钱都会拉拢你,但其实都( dōu)看不上你。

本季的Mcallister先生因( yīn)为急于转化变现,背叛了( le)他的客户们,被彻底取消( xiāo)。有一场戏,他上门求阿斯( sī)特夫人再给他活路——他们( men)离开这个圈子,真没什么( me)事儿干了——阿斯特夫人没( méi)有一丝客气,没有一丝情( qíng)感,Mcallister先生甚至拿出了王炸( zhà)的八卦要挟阿斯特夫人( rén),结果被赶出去,阿斯特夫( fū)人的意思就是:你原来就( jiù)是一条狗而已,哪有狗和( hé)主人谈条件?

阶级固定化( huà),是白右坚守的信念,人与( yǔ)人的区别就是阶级的区( qū)别,除此之外的,都可以忽( hū)略。

我最喜欢的本剧的人( rén)物角色是黑人女孩佩吉( jí),她那么勇敢正直,有主体( tǐ)性,越往后看,越觉得编剧( jù)就是喜欢家庭出身好的( de)孩子,佩吉的父母太好了( le),给她写了一个商人家庭( tíng),衣食无忧的中产阶级,才( cái)能出优秀的孩子。

这部剧( jù)里每个人物角色,都没有( yǒu)架空,都有阶级身份,都因( yīn)为阶级身份的变动而发( fā)生故事,借助人物也显示( shì)创作者信仰自由主义资( zī)本主义的政治立场:

有钱( qián)人就永恒有钱,家庭出身( shēn)好的人会有恒美好的品( pǐn)性,穷人上升阶级(比如杰( jié)克)要靠真本事被有钱人( rén)看上,带你挣钱,掮客、寄生( shēng)虫、挂件(会是奥斯卡在下( xià)一季的职业)也只能靠信( xìn)息交换、运筹帷幄人际关( guān)系搞资源,不能背叛阶级( jí);女性要么自己有能力投( tóu)入社会,要么用婚姻给自( zì)己护身符加持,或者作为( wèi)阶级上升工具,才能又机( jī)会在社会中混得像点样( yàng)子;至于老钱和新钱,都是( shì)钱,这是自由主义资本主( zhǔ)义和精华。

上述社会现实( shí)和21世纪的现代社会又有( yǒu)什么不同呢?完全复刻。

可( kě)以说,人类社会在阶级变( biàn)动这个赛道上没有新故( gù)事。

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

看TV讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

78.35K
2周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

60.06K
16小时前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

36.68K
2周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

61.91K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

看TV讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

84.59K
2周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

42.44K
2周前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

看TV讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

28.89K
2周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

看TV讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

88.38K
2周前

看TV明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

68.45K
5天前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

看TV讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

21.88K
2周前