看TV娱乐:建设时髦封建主义( yì)新恋爱

作者 | 顾 韩

编辑 | 李春晖

五( wǔ)一前,爱奇艺 CEO 龚宇在电视( shì)剧导演大会上的发言再( zài)次引发热议:男性观众的( de)审美基本没有变化,永远( yuǎn)喜欢 18 岁的姑娘。但是女性( xìng)观众一直在变,先是爱哥( gē)哥,后是爱弟弟,再然后是( shì)大叔,还没来得及创作,又( yòu)喜欢男男、女女。

虽说平台( tái)一思考,观众就发笑,不过( guò)硬糖君无意加入大审判( pàn)行列。并且事实上,这也与( yǔ)我们一直以来的观察相( xiāng)符:随着女性意识觉醒,女( nǚ)性观众的观念与口味确( què)实处于激烈的动态迭代( dài)中,许多人、事、物的风评都( dōu)一变再变。这一点也化为( wèi)市场铁锤,有意无意间痛( tòng)击长剧周期长、时效弱的( de)软肋,偶像剧尤其进退维( wéi)谷。

但在长剧观众看偶像( xiàng)剧、反恋爱脑的同时,热辣( là)辣的恋爱都让短剧谈了( le)。以红果短剧为例,今年已( yǐ)诞生 6 部 10 亿播放作品,其中( zhōng) 5 部是女频,4 部是现偶。

这也( yě)再次印证了我们的日常( cháng)体感:女性观众的觉醒并( bìng)非集体向前一步,而是内( nèi)部分层。最激进的与最保( bǎo)守的并存于一片海域。长( zhǎng)剧不能不顾及价值审判( pàn),短剧却能尽情满足真实( shí)需求。

那么,在 2025 年,真正的偶( ǒu)像剧消费人群、或者说对( duì)爱情婚姻还有真切向往( wǎng)的女性,到底秉持着什么( me)审美?恐怕不是哥哥弟弟( dì)大叔同性所能概括的。

硬( yìng)糖君研究了最近一年的( de)短剧“多拍本”和热门人设( shè)、套路,将其总结为:封建又( yòu)进步,男德兼背德;又争又( yòu)抢,辈份渐长。

男德升级,为( wèi)爱当狗

出于种种原因,短( duǎn)剧领域存在一种独特的( de)“一本多拍”操作,即同一 IP 在( zài)短期内就可能涌现出多( duō)个真人版本。如果其中有( yǒu)真爆款,还会催生一批跟( gēn)风模仿的“变种本”。基于此( cǐ),在单剧成绩之外,翻拍次( cì)数也能作为套路或人设( shè)的流行指针。

纵观最近一( yī)年的话题“多拍本”,首先可( kě)以拎出一条短剧男主们( men)的男德进化线:从端着强( qiáng)取豪夺,到跪着又争又抢( qiǎng)。

拍了 8 版的《过分野》(贺庭洲( zhōu) X 宋霜序)与拍了 11 版的《醉吻( wěn)夜》(楼宴京 X 黎枝)都主打暗( àn)恋成真。然而两位男主都( dōu)不是什么善茬,比张万森( sēn)更主动,比桑延更唬人。

按( àn)照原著小说文案,前者男( nán)主是“腹黑冷骚太子爷”,借( jiè)一场交易对兄弟“横刀夺( duó)爱”、将女主拉出多年的伪( wěi)骨科苦恋;后者男主是“桀( jié)骜深情西装暴徒”,在女主( zhǔ)被退婚时伸出援手、闪婚( hūn)抄底,助女主反转人生。

简( jiǎn)单来说,他们综合了传统( tǒng)霸总男主的权势、行动力( lì),和传统暖男男二的深情( qíng)、忠贞。这也是“倒贴型霸总( zǒng)”的基础配方。在此基础上( shàng),又争又抢的程度不断升( shēng)级,就来到了“为爱当三”阶( jiē)段。

2024 年的“多拍本”代表、已有( yǒu)不下 20 个版本的《完蛋!我养( yǎng)的小白脸是京圈太子爷( yé)》(薄靳修 X 姜辞忧),以及今年( nián)陆续拍了六、七个版本的( de)《过火》(萧尘宴 X 施颜),都是未( wèi)褪流行的“男小三文学”——男( nán)主们位高权重,年少时被( bèi)女主救赎,成年后遇到婚( hūn)姻不幸的女主,甘愿以包( bāo)养关系陪在她身边,最终( zhōng)带女主脱离苦海。

但类似( shì)的创意,从 2024 到 2025,呈现重点已( yǐ)有不同。最知名的曾辉版( bǎn)《完蛋》,开头就是男主被断( duàn)崖式分手,小怒几集然后( hòu)揭露身份,双方展开新的( de)拉扯。而到了更近期的王( wáng)道铁版《过火》,男主已经在( zài)主动隐藏身份,小意服侍( shì)、骚话不断,给人一种扮演( yǎn)男模他自己也爽到了的( de)感觉。

这说明什么?短剧出( chū)现之前,一个为爱当三就( jiù)能让何以琛傲视霸总界( jiè)多年(《何以笙箫默》);短剧出( chū)现之后,为爱当三也不够( gòu)看了,时代快进到“为爱当( dāng)狗”。

今年上半年的“多拍本( běn)”代表、短短两个月竟然播( bō)了 10 版的《绝对臣服》(西门礼( lǐ)臣 X 江晚栀),最魔性的记忆( yì)点除了男主的名字,就是( shì)男主的为爱当狗。

男主一( yī)反破镜重圆的惯例,自行( xíng)调查当年真相、扫清家族( zú)障碍,在女主面前以贴心( xīn)讨好、骚话连篇取代了传( chuán)统的冷脸施压、争吵逼问( wèn)。

在为爱当狗的赛道上,西( xī)门礼臣并不孤独。4 月的雄( xióng)竞乐子剧《钓系娇娇小美( měi)人在修罗场求生》中,男主( zhǔ)之一陆斯言便是时下流( liú)行的“阴湿绿茶小狗”,被女( nǚ)主一巴掌扇爽了,追着自( zì)荐枕席。

其他几位男主也( yě)是不吝使出勾栏手段争( zhēng)风吃醋,而非长剧雄竞代( dài)表《长相思》式自恃身份,搞( gǎo)得所有人都不舒服。《钓系( xì)》没有更正确,但至少乐子( zi)给得足。可惜大尺度剧照( zhào)登上微博热搜,该剧惊鸿( hóng)一瞥就惨遭下架,未能有( yǒu)力带动 1VN 热潮。

总之,核心设( shè)定上,短剧看得就是“上位( wèi)者为爱低头”。在呈现细节( jié)上,这批倒贴霸总也体现( xiàn)出某种迭代。他们往往情( qíng)绪稳定不爹味儿,更尊重( zhòng)女主的意愿与体验,不搞( gǎo)毁人身心事业那一套。《过( guò)火》男主在女主惊险生育( yù)后主动结扎,西门礼臣选( xuǎn)择自己而不是让女主吃( chī)避孕药,都是比较落地的( de)“进步”加分项。

CP 背德,再创新( xīn)高

健康的恋爱固然重要( yào),但畸形的恋爱实在精彩( cǎi)。CP 打法常年泛滥,观众阈值( zhí)不断提升,背德禁忌逐渐( jiàn)成为第一生产力。《招惹》大( dà)炒“小妈文学”,《我的人间烟( yān)火》令“伪骨科”走进大众视( shì)野,《墨雨云间》男主惦记人( rén)妻,双男主什么的就更不( bù)用说了。

短国今年则是捅( tǒng)了小叔窝,流行起“小叔文( wén)学”。这小叔不是焦大醉骂( mà)“养小叔子”的小叔,而是“小( xiǎo)叔叔”的小叔,具体可分为( wèi)女主自己的无血缘抚养( yǎng)者、闺蜜的小叔叔、渣男的( de)小叔叔。

不消说,后面两类( lèi)更多更火。与闺蜜的清冷( lěng)小叔联姻的《青山似玉》(盛( shèng)庭 X 初霜)拍了 4 版,被闺蜜小( xiǎo)叔徐徐图之的《遇见心软( ruǎn)的神》(秦谟 X 江晚声)拍了 3 版( bǎn),无意间招惹未婚夫小叔( shū)的《他偏要抢》(程伽罗 X 江芙( fú))拍了 6 版,其中一版还打入( rù) 10 亿俱乐部。

与倒贴霸总一( yī)样,“小叔文学”也火在博采( cǎi)众长。

首先,这是一种更加( jiā)弹性的安全背德。如果对( duì)象是闺蜜的小叔、渣男的( de)小叔,双方连抚养关系都( dōu)没有,感情也不见得产生( shēng)自幼时,只是熟人圈子中( zhōng)形成的辈分差异。如此既( jì)能制造刺激与偷感,临门( mén)一脚时心理上又比较好( hǎo)接受。

其次,小叔是对中年( nián)霸总的一种改良。在小叔( shū)文学中,年轻一辈的男性( xìng)总被塑造为经不住事的( de)渣男、妈宝男。小叔则是更( gèng)加沉稳的优质男性,有实( shí)权有能力,能为女性观众( zhòng)提供类似于传统大叔恋( liàn)中对爹系男友、强者庇护( hù)的幻想。

然而大叔变小叔( shū),视觉上更加安全养眼,一( yī)定程度上能免去“图他年( nián)纪大、图他不洗澡”的质问( wèn)。许多小叔男主在设定中( zhōng)其实还不到 30 岁,演员可能( néng)更年轻。

再次,从让上位者( zhě)为爱低头的角度,小叔们( men)往往吃过见过、单身记录( lù)保持得更久,拿下小叔当( dāng)然比拿下侄子更有成就( jiù)感。先由闺蜜吐槽一番小( xiǎo)叔如何严肃苛刻、不近人( rén)情,从而反衬出日后男主( zhǔ)对女主的深情与破例,是( shì)一种隐秘的雌竞爽点。

且( qiě)小叔男主们往往是实权( quán)派,因而低头低得更加恣( zì)意,轻松便能摆脱家族阻( zǔ)力,免去老套的开虐桥段( duàn)。《他偏要抢》男主是黑白通( tōng)吃的疯批大佬,《遇见心软( ruǎn)的神》男主的亲友看到他( tā)铁树开花便老怀大慰,根( gēn)本不计较女主身份。

西门( mén)礼臣也叠了一层小叔叔( shū) buff,出场时已经将自己从“豪( háo)门太子爷”打拼为“北美通( tōng)天神”(小说文案),丝毫不受( shòu)所谓收回继承权的威胁( xié),还能反手送给长辈们一( yī)句“大清亡了”,属实令人乳( rǔ)腺通畅。

“小叔文学”还有一( yī)个隐藏爽点在于升辈分( fēn)。被渣男辜负后摇身一变( biàn)成为对方长辈,财富权势( shì)统统碾压,过上更好的生( shēng)活。

类似的还有最近的火( huǒ)热的非多拍本《别有用心( xīn)的妻子》。其中女主女二是( shì)一对姐妹,女二抢走女主( zhǔ)男友、气病养母,于是女主( zhǔ)反手勾引了渣男的首富( fù)爹、45 岁的老霸总,利用婆媳( xí)身份整治得女二不得安( ān)生,也夺走了渣男的一切( qiè)。

欲望女主,又争又抢

每次( cì)研究短剧,硬糖君除了感( gǎn)慨创作者的敏锐,也时常( cháng)惊叹人竟能如此坦然面( miàn)对自己既要又要的欲望( wàng)。

基于传播与时效性优势( shì),短剧比长剧更加深耕下( xià)沉市场,更能及时跟风迭( dié)代。女频短剧更接近 10 年前( qián)的剧集市场,以铁血 BG 为主( zhǔ),同时业态相对健康,做偶( ǒu)像剧不至于倒反天罡,出( chū)现男女主塑造让唯粉爽( shuǎng)死、剧粉却难以下咽的情( qíng)况,因而能够少受干扰地( dì)反映类型真正消费人群( qún)的喜好。

当然,随着女性意( yì)识觉醒,即便对言情小说( shuō)与偶像剧,观众的需求也( yě)不再仅限于完美男友与( yǔ) CP 好嗑,而是开始在意女主( zhǔ)的塑造。短剧篇幅短小、干( gàn)扰因素少,更能成全女本( běn)位叙事与观众的大女主( zhǔ)想象。

如果女主的设定是( shì)牙尖嘴利不内耗,男主往( wǎng)往不会过多插手,脸让她( tā)亲手打、仇让她亲手报。又( yòu)如,男主愿意分享资源,成( chéng)为女主成长与事业的辅( fǔ)助,“支持她做她想做的事( shì)”一类台词在不同霸总口( kǒu)中频频出镜。

像《别有用心( xīn)的妻子》里,让女主包括观( guān)众对老霸总心生爱意的( de)并非他保养好体力好、能( néng)花 20 亿送个岛,而是他认可( kě)女主的能力与生命力,愿( yuàn)意支持她向上爬。

短剧更( gèng)加正视并无限迎合女性( xìng)欲望。无论是在情欲戏份( fèn)中精研女凝,还是让又争( zhēng)又抢成为女主的魅力点( diǎn)。

今年拍了 8 版的《乡下真千( qiān)金竟是老祖宗》(贺斯屿 X 谢( xiè)桑宁)就是一个另类的古( gǔ)穿今故事。女主是世家贵( guì)女,自小按当家主母培养( yǎng),穿到现代后并不慌乱,第( dì)一反应“重活一世我还是( shì)嫡长女”,第二反应“按照这( zhè)个世界的规律,这家产我( wǒ)也能争一争”。

之后她一面( miàn)发挥宅斗积累与古代知( zhī)识获得各家爷奶的赏识( shí),一面积极学习现代知识( shí),完善技能大杀四方。

其中( zhōng)熊安妮版的改编尤其升( shēng)华。女主善用规矩与人对( duì)轰,但也意识到旧时代对( duì)人的规训,而且故事最后( hòu)她并未接受男主求婚,而( ér)是回想起年少时被压抑( yì)的“中状元、做大官”的理想( xiǎng),决心在新时代一展宏图( tú)。

值得注意的是,今年短剧( jù)中出现了无 CP 大女主爆款( kuǎn),即拍了 4 版的《云渺》(女主同( tóng)名)。该剧是类似《灵魂摆渡( dù)》的灵异悬疑单元剧,主角( jiǎo)不断帮亡魂解决生前心( xīn)愿。人设上,女主类似加强( qiáng)版司藤、冯宝宝,顶着年轻( qīng)女子模样却是全剧天花( huā)板,绝对不吃瘪。

其爽点一( yī)在扮猪吃虎,任何因女主( zhǔ)外貌小觑她的中老年男( nán)女配,最后都得撕成一团( tuán)家丑外扬,跪地哭求她出( chū)手帮忙。其次在于女主完( wán)全超脱俗世,不沾性缘关( guān)系甚至无需又争又抢,都( dōu)是别人争着抢着侍奉她( tā)。

故事开头,身份尊贵的老( lǎo)头从病床上滚下对她喊( hǎn)小姐,还要把“小姐的奴”的( de)身份传给后代。故事中间( jiān),老头的孙子当奴逐渐如( rú)鱼得水。故事最后,随着女( nǚ)主身世揭开冰山一角,设( shè)定中的八大家跪了一地( dì)“恭迎小姐归来”,后代随她( tā)驱策。

总而言之,2025 年短剧为( wèi)女性观众制造的梦境可( kě)谓男德与背德齐飞,封建( jiàn)与进步兼具。而作为观众( zhòng),硬糖君私心希望《云渺》这( zhè)一派更加发展壮大,最好( hǎo)能给长剧界一点信心。左( zuǒ)右都是做梦,被一个惹不( bù)起的男人瞎眼爱上,哪比( bǐ)得上自己就是惹不起的( de)人啊!

阅读往期热文

「娱乐( lè)硬糖」现已入驻

猫眼电影( yǐng)丨腾讯新闻丨网易新闻( wén)

人民号 | 微博 | 触电新闻 | 商( shāng)业新知

虎嗅 | 钛媒体 | 知乎( hū) | 界面 | 趣头条

21 CN 看荐 |U C 头条 | 搜( sōu)狐公众平台

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

看TV讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

23.60K
2周前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

看TV讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

77.73K
2周前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

看TV讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

55.56K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

看TV讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

44.59K
2周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

27.39K
2周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

看TV讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

72.90K
2周前

看TV明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

92.99K
6天前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

26.19K
2周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

50.98K
2周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

14.67K
18小时前