看TV特稿 今年的奥斯( sī)卡颁奖典礼上，有一位领( lǐng)奖者的身影格外引人注( zhù)目。

短粗小手，憨厚笑容，发( fā)光背鳍……手捧奥斯卡小金( jīn)人的“哥总”仰天长啸，可谓( wèi)志得意满。

以上动画为网( wǎng)友自发制作，为庆祝这个( gè)诞生至今已有70年历史的( de)经典IP，终于凭新片获奥斯( sī)卡最佳视觉效果奖。

不过( guò)，获奖的却不是全球热卖( mài)的怪兽电影宇宙作品。而( ér)是——

《哥斯拉-1.0》

周年纪念

对于( yú)《哥斯拉-1.0》，很多人看到片名( míng)后的第一疑问就是：怪兽( shòu)电影宇宙又出新作了？其( qí)实两者之间并无关联。

今( jīn)年3月底全球上映的《哥斯( sī)拉大战金刚2：帝国崛起》为( wèi) 华纳兄弟、传奇影业、东宝( bǎo)株式会社三方联合出品( pǐn) 的影片，隶属怪兽电影宇( yǔ)宙。东宝仅提供拍摄版权( quán)，世界观与剧本则由美国( guó)方面操刀，最终成品也符( fú)合观众对好莱坞特效大( dà)片的一贯期望。

去年年末( mò)，仅在日本本土及北美上( shàng)映的《哥斯拉-1.0》，却是完全由( yóu) 东宝独立出品 的传统日( rì)系怪兽大片，同时也是该( gāi)系列诞生至今的第30部作( zuò)品。

日本上映期间，《哥斯拉( lā)-1.0》首周末便轰下逾10亿日元( yuán)，成为2023年开画成绩最高的( de)真人电影之一。北美上映( yìng)后，总票房更突破1亿美元( yuán)。

相比《哥斯拉大战金刚2：帝( dì)国崛起》，这点成绩自然不( bù)大够看。但考虑到其仅1500万( wàn)美元的制作成本，能有如( rú)此收入实在堪称奇迹。

因( yīn)世界观差异，不同电影中( zhōng)哥斯拉形象也有显著区( qū)别。

美版电影中，哥斯拉虽( suī)拥有可怖外表及惊人破( pò)坏力，本质上却是作为守( shǒu)护者而存在，会消灭对地( dì)球产生威胁的其他怪兽( shòu)。

《哥斯拉-1.0》则继承了哥斯拉( lā)诞生之初的设定，它是受( shòu)辐射影响产生的巨大怪( guài)兽，为日本人民 战后核恐( kǒng)惧 在银幕上的具象化体( tǐ)现。

片名中的“-1.0”，既是为与好( hǎo)莱坞系的《哥斯拉1》《哥斯拉( lā)2：怪兽之王》进行区分，也意( yì)指战后一无所有（0）的日本( běn)，因哥斯拉的出现，被摧毁( huǐ)成负值（-1）。

为强调哥斯拉为( wèi)战后平民带来的心理压( yā)迫感，本片特效侧重点也( yě)有所不同。

既细致体现哥( gē)斯拉的高效愈合能力，原( yuán)子吐息释放后形成的恐( kǒng)怖冲击，也与核弹投放后( hòu)的爆炸效果如出一辙。

影( yǐng)片因此获奥斯卡最佳视( shì)觉效果奖。要知道，即便是( shì)华纳与环球斥巨资打造( zào)的五部怪兽电影，也只有( yǒu)《金刚：骷髅岛》曾获此提名( míng)。仅凭1500万美元成本，击败《AI创( chuàng)世者》（9000万美元）、《碟中谍7》（2.9亿美( měi)元）、《银河护卫队3》（2.5亿美元）和( hé)《拿破仑》（1.3亿美元）四部竞争( zhēng)影片，也令许多观众对本( běn)片好奇心爆棚。

不过，虽然( rán)拿的是视效奖，但全片两( liǎng)个小时看下来，会发现这( zhè)并非一部哥斯拉无脑轰( hōng)炸东京的特效片。正相反( fǎn)，与人类相关的文戏剧情( qíng)占据更大比重。而由于影( yǐng)片时间线设定为极为敏( mǐn)感的二战结束时期，关于( yú)电影究竟是“反战”还是“反( fǎn)战败”的争执，也始终没有( yǒu)停止。

下下签

影片主角名( míng)为敷岛浩一，是一个经常( cháng)抽到“下下签”的男人。浩一( yī)无疑是懦弱的，作为神风( fēng)特攻队的一员，他不想牺( xī)牲自己完成任务，因而向( xiàng)队友谎称战斗机出现故( gù)障。

众人因此不得不在大( dà)户岛短暂停留，等待飞机( jī)修好。

不料当晚，他们便遭( zāo)遇岛上怪物哥斯拉的袭( xí)击。

并且同样是因为浩一( yī)的怯懦，没有及时向哥斯( sī)拉开枪，导致全队成员中( zhōng)，只有他与维修员幸存。

同( tóng)年，日本宣布战败。回到东( dōng)京的浩一，发现父母已死( sǐ)于轰炸当中。一个名叫典( diǎn)子的女人，带着自己捡来( lái)的女孩，强行跑进浩一家( jiā)中，要与他共同生活。

全无( wú)血缘关系的三人，就这样( yàng)在战后的颓败氛围中，组( zǔ)成了临时家庭，彼此支撑( chēng)过活。

为了养活家里人，浩( hào)一接受了报酬优厚却危( wēi)险的排水雷工作。

工作中( zhōng)，他与船上同事结为友人( rén)。生活上，伴随银座的重建( jiàn)，典子也找到份白领工作( zuò)，能分担家庭开支。看上去( qù)，一切都在稳步向好。

然而( ér)，伴随1946年，美军在比基尼岛( dǎo)所做核试验，哥斯拉也再( zài)度进化，并开始主动袭击( jī)海上船只。

于是，1947年5月，噩梦( mèng)重现。被派往哥斯拉出没( méi)海域排雷的浩一小队，正( zhèng)面遭遇了这只变异怪兽( shòu)。

尽管几人侥幸逃脱，但却( què)无法阻止哥斯拉在东京( jīng)的强势登陆。

方才重现生( shēng)机的银座迎来致命一击( jī)。受灾建筑超两万栋，死伤( shāng)者达三万人之多。典子也( yě)因保护浩一，被原子吐息( xī)的气浪吹走，死生不明。

由( yóu)于战败，日本暂受盟军总( zǒng)部（GHQ）管辖，军队被解散，所有( yǒu)军事武器都归GHQ管理。因此( cǐ)，日本政府完全没有军事( shì)力量与怪兽抗衡。

只能由( yóu)散落在民间的退伍军人( rén)，自发组织策划驱逐哥斯( sī)拉的行动。

会开战斗机的( de)浩一，成为计划中最关键( jiàn)的一环。

有着严重PTSD的他，也( yě)终于有机会借助此次行( xíng)动，解开心结。

表面上看，浩( hào)一在每次行动前抽到的( de)，都是离危险最近的下下( xià)签。然而，每一次，他又都能( néng)奇迹般生还，包括最后的( de)“特攻”行动。

否定“ 特攻精神( shén) ”而支持“ 生命至上 ”，从这一( yī)角度来看，本片无疑是扇( shàn)向军国主义的一记响亮( liàng)耳光。但为何会引发如此( cǐ)强烈争议呢？

尸体之梦

本( běn)片导演山崎贵，或许可说( shuō)是日本当代导演中，最爱( ài)哥斯拉的人。

早在其成名( míng)作《永远的三丁目的夕阳( yáng)》系列里，大肆破坏的哥斯( sī)拉就曾以主角幻想的形( xíng)式出现。

之后，埼玉县的西武( wǔ)园游乐园推出3D电影游乐( lè)设施《哥斯拉・THE・RIDE 大怪兽顶上( shàng)决战》。该短片也由山崎贵( guì)执导。

既热爱哥斯拉，又擅( shàn)长电脑特效制作，可以说( shuō)，《哥斯拉-1.0》不找他执导，才有( yǒu)点说不过去。

然而，这位导演的政治( zhì)立场似乎始终不大明晰( xī)。往日作品中，《永远的0》就曾( céng)因影片主旨究竟是“反战( zhàn)还是反战败”，而引起过广( guǎng)泛讨论。

原著作者百田尚( shàng)树更是从不加掩饰的日( rì)本极端右翼分子。

但，他同( tóng)时也是《哆啦A梦：伴我同行( xíng)》的导演。

众所众知，漫画作( zuò)者之一的藤本弘一直是( shì)位立场坚定的反战作家( jiā)。

由此可以看出，比起是否( fǒu)要在电影中输出政治理( lǐ)念，山崎贵本人实际更专( zhuān)注于镜头下的故事本身( shēn)。可也是这样含糊不明的( de)态度，最终导致《哥斯拉-1.0》带( dài)给人的观感相当微妙。

影( yǐng)片中固然出现过许多次( cì)，不同角色厌恶战争的台( tái)词。在未参战的同事感叹( tàn)“希望战争持续久一点”时( shí)，浩一激烈的反应直接吓( xià)住对方。

排雷小队发现上( shàng)边是故意将他们派往哥( gē)斯拉出没海域，只凭一杆( gān)机枪跟怪兽对战时，也曾( céng)发表过国家只会控制言( yán)论的抱怨。

民间组织对抗( kàng)哥斯拉的会议上，曾多次( cì)提及政府在战时的行为( wèi)等同于送大家去死。

可也( yě)仅限于此。只单纯感慨了( le)战争对本国国民的伤害( hài)，而未有更深一层思虑。

由( yóu)始至终都没有作为发动( dòng)侵略的一方，去反思战争( zhēng)对其他国家人民的摧残( cán)。

对于有些台词，甚至可以( yǐ)做出截然不同的解读。比( bǐ)如浩一的战友表示，能理( lǐ)解他阵前退缩的行为，因( yīn)为上头指派的命令根本( běn)是送人去死。

之后却又添( tiān)上一句，就算坚守命令，这( zhè)场战争我们还是败局已( yǐ)定。忍不住让人好奇，倘若( ruò)日本尚有胜算，他是否还( hái)会有此感慨。

浩一返回东( dōng)京后，邻居对他的指责，既( jì)能够理解成是在反映军( jūn)国主义对平民的洗脑，也( yě)可以看做是制作团队在( zài)借此表达对日本战败的( de)不满。

因美国核试验产生( shēng)的哥斯拉，又因美方的放( fàng)任不管，才对东京造成巨( jù)大破坏。

这样的叙事方式( shì)，究竟是认为哥斯拉是自( zì)然对日本发动战争降下( xià)的天罚，还是以受害者身( shēn)份，控诉美方的非人道主( zhǔ)义行为？耐人寻味。

在时光( guāng)君看来，本片更像是主角( jiǎo)浩一在崩溃之下的那句( jù)形容，即“ 尸体所做的一场( chǎng)梦 ”。

这是场以绝望为主基( jī)调的噩梦。横空出世、只知( zhī)破坏的哥斯拉，没有军事( shì)力量与之抗衡的日本人( rén)，以及深受PTSD影响，失去直面( miàn)怪兽勇气的男主角。

但最( zuì)终，这群退伍军人自发行( xíng)动起来，团结一心，扭转局( jú)面，当真将哥斯拉这一致( zhì)命威胁轰回海底。战败阴( yīn)霾仿佛一扫而空，心结解( jiě)除，他们成为自己心目中( zhōng)真正的英雄。

热血吗？ 终究( jiū)是梦罢了 。

无论如何努力( lì)修改历史，日本至今仍在( zài)受昔日战败影响，这一结( jié)局从未改变。就像沉入水( shuǐ)中的哥斯拉并未真正死( sǐ)去，只要军国主义思想不( bù)死，日本所面临的威胁便( biàn)永远存在。

遗憾的是，不止( zhǐ)主角浩一深陷在这样的( de)混沌之梦中，主创团队看( kàn)上去也同样如此。或许他( tā)们有试图借影片抒发自( zì)己的反战思想，但在曾为( wèi)被侵略一方的我们看来( lái)，这样暧昧的表达无异于( yú)隔靴搔痒。

摒弃掉外部杂( zá)音后，本作或许可以当做( zuò)一部纯粹的怪兽灾难片( piàn)来欣赏。

但跟真正敢画敢( gǎn)说的宫崎骏、藤本弘、手冢( zhǒng)治虫等作家相比，片中那( nà)几句不咸不淡的抱怨，实( shí)在是不大够看。

作者：小熊( xióng)软糖

编辑：甄子