不是出口的出口
他们来到了1970年的( de)《扎布里斯基角》,安东尼奥( ào)尼与这个玩酷的时代一( yī)起选择了彻头彻尾的激( jī)进与狂放。如果光看开头( tóu),你想杀了编剧。不知不觉( jué)之中,却又悄然沉沦。仿佛( fú)和60年代末的那群年轻人( rén)一般血气方刚,用燃烧瓶( píng)与和警察的催泪瓦斯搏( bó)命儿到底。那是整整一代( dài)的年轻人,在一个看不见( jiàn)未来的世代中用血和暴( bào)力撞开的一个出口。
另一( yī)边,写满了高科技的写字( zì)楼,穿着考究的白领男人( rén),明亮到刺眼的办公室,仍( réng)旧在这个纷乱的时代中( zhōng)岿然不动,那是一个写满( mǎn)了规则和秩序的世界。而( ér)在一个无形的领域,看似( shì)的体面职业却形如工业( yè)化中的一道程序,或者一( yī)只只被操控的提线木偶( ǒu)。就像装满了监控探头的( de)写字楼和逼仄的格子间( jiān),也许1984的世界并不遥远。
男( nán)孩和女孩,在某种意义上( shàng),都是逃离这两种“体制”的( de)代表,他们的放逐到不可( kě)自拔的仪式化。当粉红色( sè)的飞机不断俯冲着“亲吻( wěn)”灰色的汽车,那真是一幅( fú)幅浪漫到不可方物的画( huà)面。再看看今天的蹩脚偶( ǒu)像剧以及那些在社交网( wǎng)站上约炮的人,都该好好( hǎo)向安东爷爷学学,这他妈( mā)的才叫炫酷好不好。
扎布( bù)里斯基角,吉普赛人流浪( làng)过的地方,荒蛮到如同世( shì)界的尽头。再也没有人烟( yān),也没有任何工业化的痕( hén)迹,没有气势汹汹的警察( chá),也不用再面对老板的猪( zhū)腰子脸。他们翻滚着滑下( xià)山坡,脱光了衣服,在黄土( tǔ)飞扬的沙尘中舞动着。迎( yíng)接他们的是一场盛大的( de)嬉皮狂欢仪式,所有人衣( yī)不蔽体,纵情欢愉。什么狗( gǒu)日的教条与规矩,统统去( qù)死,只有享乐才是唯一的( de)出口。乌托邦只有才需要( yào)的时候才现身,正如此刻( kè)的扎布里斯基角。男孩和( hé)女孩交合着,融化着,迷幻( huàn)的音乐怎能不让人动心( xīn)与癫狂,只可惜没有叶子( zi)和LSD。但那又如何,野人是不( bù)需要文明的。
在一名老者( zhě)的帮助下,男孩和女孩把( bǎ)飞机漆成了万花筒一般( bān)绚烂的七彩色,上面巨大( dà)的“NO WAR”口号清澈到如那圣洁( jié)的湖水。飞机又一次腾空( kōng),女孩挥手告别。但这一次( cì),却成为永远的诀别。男孩( hái)被警察射杀,女孩回到了( le)格子间。万般悲戚之下,却( què)意外目睹了最后的一场( chǎng)“大爆炸”盛况。这又是狡黠( xiá)的安东爷爷使出的“最后( hòu)的全垒打”,一如《放大》中那( nà)个让所有人惊艳不已的( de)牛逼结局,本片中他故意( yì)留的那一手,仍旧足以让( ràng)一个人在一番视觉冲击( jī)的洗礼下,让面部表情乃( nǎi)至整个神经系统延续瞠( chēng)目结舌状长达数十分钟( zhōng)之久。姑且把这称之为大( dà)师的功力吧,虽然造神运( yùn)动不可取,但在这个点赞( zàn)点到手软的社交网络时( shí)代,这部1970年的电影却足以( yǐ)赢得全世界的“LIKE”。
今天,乌托( tuō)邦已不再有,“反乌托邦情( qíng)结”反而成为科幻电影中( zhōng)的主流。六十年代参加反( fǎn)战和反抗运动中的那些( xiē)年轻人,早已成为西方政( zhèng)治及经济体系世界中的( de)中流砥柱。然而今天成长( zhǎng)起来的年轻人,却依旧对( duì)那个逝去的年代,现在看( kàn)来正带着些许荣耀的光( guāng)环重新席卷了着他们心( xīn)中的美好与不羁、复古与( yǔ)叛逆的那一部分因子。六( liù)十年代是值得不断反刍( chú)的一个现象级年代,那些( xiē)在那个年代风生水起的( de)摇滚乐手,前卫艺术家以( yǐ)及激进作家及诗人,都成( chéng)为世世代代的年轻人心( xīn)中不灭的信仰。
正如男孩( hái)在签名中戏谑写上“卡尔( ěr)·马克思”那般,60年代后期的( de)左翼思潮,在当时引领了( le)不少年轻人走上街头,勇( yǒng)敢地与警察对峙,也造成( chéng)了许多流血事件。特别是( shì)在六十年代晚期,《休伦港( gǎng)宣言》中那些美好的、非暴( bào)力的价值观诉求,逐渐被( bèi)一系列激进的“反抗”和“骚( sāo)乱”所取代,他们打着“革命( mìng)的檄文”,选择上街斗争。还( hái)有一部分人留着长发,蓄( xù)起胡须,穿着扎染衣衫,选( xuǎn)择远离了政治,在性、迷幻( huàn)药和摇滚乐中寻求解脱( tuō),甚至逃避社会,回归自然( rán),过起公社化的生活。
今天( tiān)看来,以上的种种行为反( fǎn)而让整个六十年代呈现( xiàn)多元化的色彩,也因此催( cuī)生了不少文化艺术和宗( zōng)教上的潮流。所以自始至( zhì)终,60年代这些叛逆的上街( jiē)反抗的学生,也没有被“一( yī)刀切”或者从此万劫不复( fù)。就像Morris Dickstein在《伊甸园之门》中写( xiě)道:许多六十年代长大的( de)人经过暴风骤雨的洗礼( lǐ),变得成熟而睿智。如果他( tā)们难免一丝伤感,那是因( yīn)为主流文化将他们视为( wèi)神圣的价值观弃置一旁( páng)。尽管如此,这些价值观最( zuì)终得以确立:性自由;妇女( nǚ)、少数族裔和残疾人权利( lì);对权威的健康的怀疑,甚( shèn)至某种嘲讽;对不同性偏( piān)好的宽容;反对军事冒险( xiǎn);保护环境;以及一种更加( jiā)随意和不拘一格的新型( xíng)社会生活。在政治上,对六( liù)十年代的反弹使右派们( men)处处得势,然而,在文化上( shàng),新思想已经无孔不入。
也( yě)许,就如影片中那些奋不( bù)顾身和警察对抗的年轻( qīng)人所展现的,他们很多观( guān)点或许幼稚到令今天的( de)人看起来忍俊不禁,但却( què)是那个年代最弥足珍贵( guì)的。从这点上看来,也难怪( guài)老左翼愤青安东爷爷会( huì)拍出如此一部炫酷到极( jí)致的牛逼电影了。

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真
文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)
看TV讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代
《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)
看TV讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!
由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影
看TV讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?
(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束
看TV讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定
看TV讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

看TV明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)
披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。