《以法之名》真正的大结局( jú),就藏在李人骏的生日宴( yàn)上

第18集的生日宴,是妙笔,也( yě)能视为《以法之名》的大结( jié)局。

生日宴结束后,李人骏( jùn)对柳韵说,座次不对啊,许( xǔ)言午怎么坐温琴和孙飞( fēi)下首?

质疑没毛病。

我给七( qī)人职位排了序。

《以法之名( míng)》提到,温琴的职务是“东平( píng)市中级人民法院刑一庭( tíng)庭长”,可见东平是地级市( shì)——只有地市级才设中级人( rén)民法院。

这也就意味着,剧( jù)中的所有政法干部——兰景( jǐng)茗(政法委书记)、李人骏(检( jiǎn)察长)、许言午(公安局长)、温( wēn)琴(庭长)、谢鸿飞(检察部副( fù)主任)——都是地市级政法系( xì)统里的干部,他们的职级( jí)高低,是有明确定编的。

这( zhè)场饭局,排得不对,不是情( qíng)商问题,而是等级感出错( cuò)了。

按照常规逻辑,兰景茗( míng)确实应该做坐主位。兰景( jǐng)茗是副厅级政法委书记( jì),也是柳韵的小姨妈,论公( gōng)论私,都该坐主位。

这是李( lǐ)人骏的生日宴,但兰景茗( míng)会安排李人骏的座次,坐( zuò)在自己的左侧。这样处理( lǐ),其实也没毛病。

中国传统( tǒng)宴席礼仪上,常有左尊右( yòu)卑的说法,因此主位左侧( cè)会被视为最尊贵的宾位( wèi)。而在现代国际礼仪中,特( tè)别是涉外宴请和外交场( chǎng)合,多采用右尊左卑的排( pái)序,即主宾右手是最高位( wèi)。

我有一本张建国撰写的( de)《中国礼宾与公务接待》,其( qí)中就用图文的形式展现( xiàn)了一个中心法的座次图( tú)。

这次饭局上,走的就是一( yī)个中心法的座次思路。

李( lǐ)人骏虽是东道主,却并没( méi)有占据主位,而是以宾客( kè)身份被兰景茗安排,说明( míng)她是不折不扣的中心位( wèi)。李人骏知道自己的真实( shí)处境,因此他明白席中人( rén)不停向兰景茗敬酒。

表面( miàn)上是生日宴,不如说是下( xià)属在向大领导献媚。

李人( rén)骏不理解许言午的座次( cì)。

东平市公安局局长,正处( chù)级干部,按照官场序列,他( tā)的职级仅次于副厅级的( de)兰景茗和李人骏,远高于( yú)法院厅长温琴和分局副( fù)局长孙飞。

按照正常逻辑( jí),许言午有资格坐在兰景( jǐng)茗的右侧——也就是温琴做( zuò)的位置。

然而,许言午坐的( de)是传菜口。

柳韵解释,这是( shì)亲疏关系决定的。

妙啊。

兰( lán)景茗就是个任人唯亲的( de)人!

孙飞职位最低,然而在( zài)席中最为活跃,在兰景茗( míng)安排李人骏的座次时,孙( sūn)飞也在一旁附和“快坐快( kuài)坐”。

这是他该说的吗?

平山( shān)市公局局长许言午在饭( fàn)局上唯唯诺诺,平山市平( píng)山开发区副局长孙飞在( zài)席上又唱又跳,这就是兰( lán)景茗一手遮天的结果。

官( guān)场上的饭局政治,真的有( yǒu)很多讲究。

孙飞的上蹿下( xià)跳,证明东山的政法委,已( yǐ)经烂掉了。

制度让位于亲( qīn)疏,规则让位于潜规则,所( suǒ)谓上下级,已经沦为政治( zhì)投机游戏。

座次不再是谁( shuí)应该坐那儿,而是按照大( dà)领导的喜恶来决定。

看似( shì)政法委的局外人,柳韵才( cái)是这次生日宴的总导演( yǎn)。

李人骏没有想到兰景茗( míng)会出现,更猜不到在万海( hǎi)案中发现重大失误的谢( xiè)鸿飞已经平稳落地。

这说( shuō)明谢鸿飞和孙飞一样,都( dōu)是兰景茗力保的人。

因此( cǐ),当谢鸿飞在兰景茗面前( qián)自我批评,没有给兰景茗( míng)总结陈词的时间,马上他( tā)就向李人骏敬酒。

职场老( lǎo)油条,谢鸿飞真的会这么( me)冒失?

才不是。

为什么?

因为( wèi)他知道,自己在万海案中( zhōng)犯了错,差点害李人骏失( shī)去检察官的职位(代理检( jiǎn)察官一直是他的心病)。

谢( xiè)鸿飞用“看似没分寸”的动( dòng)作,本就是精心设计的“赎( shú)罪表演”。

谢鸿飞用“冒犯兰( lán)景茗”的方式,做出一种“我( wǒ)愿意冒险向你低头”的姿( zī)态。

可惜,李人骏不买账。

他( tā)不是看不懂,而是看得太( tài)明白。这种“演给我看的低( dī)姿态”,恰恰提醒了他——谢鸿( hóng)飞背后站着的,是兰景茗( míng)的默许。

而如果他现在接( jiē)受了谢鸿飞的敬酒,意味( wèi)着“我不再追究”,也意味着( zhe)“我知道你是兰的人,但我( wǒ)认了。”

这杯酒,李人骏喝得( dé)下吗?

然而,温琴第一个站( zhàn)起来发声支持,李人骏不( bù)给面子,兰景茗这次亲自( zì)下场,为谢鸿飞说话,“鸿飞( fēi)是好心办错事,此时翻篇( piān)”,大领导发话,李人骏这才( cái)不得不接受谢鸿飞的敬( jìng)酒。

归根结底,这一顿饭,吃( chī)得不是人情,是站队。

谢鸿( hóng)飞敬酒,是低头认错;兰景( jǐng)茗开口,是定调表态。这个( gè)动作背后,藏着一句潜台( tái)词:

“以后咱们是自己人了( le),过去那点小磕小碰,就翻( fān)篇吧。”

这场饭局是兰景茗( míng)的摊牌,也是李人骏的考( kǎo)验。

如果他敢在众目睽睽( kuí)之下,不接谢鸿飞这杯酒( jiǔ),就是不认账、不归队,等于( yú)打了兰书记的脸。

饭局之( zhī)中,每一次起立,每一杯敬( jìng)酒,都是试探,也是宣誓。

兰( lán)景茗之所以强势安排座( zuò)次,不只是为了面子,更是( shì)为了在“饭桌上完成一次( cì)组织重组”——谁是亲信、谁是( shì)弃子、谁愿意低头、谁依旧( jiù)清醒,她一目了然。

所以孙( sūn)飞可以撒欢,谢鸿飞可以( yǐ)脱罪,温琴主动给谢鸿飞( fēi)站台,许言午却要靠边站( zhàn)。

许言午说“以后会多做一( yī)些工作”,是人在屋檐下,不( bù)得不低头。

兰书记,我首先( xiān)要感谢您对我的包容。大( dà)家都知道,我这个身体啊( a),老生病,我也着急。我尽快( kuài)地调整,尽快地调养过来( lái)啊,争取像李检察长和温( wēn)厅长一样啊,多做一些工( gōng)作。兰书记啊,我先干为敬( jìng)。

有人吐槽第十八集的生( shēng)日宴,我能理解。

现在的观( guān)众越来越习惯快节奏、强( qiáng)情绪的戏剧节奏,像这样( yàng)平静之中藏杀气、一顿饭( fàn)定人生的“反类型”叙事,似( shì)乎并不是每个人都能接( jiē)受。

但也正因为克制,所以( yǐ)锋利。

兰景茗没有在饭桌( zhuō)上拍桌子,笑语晏晏,就决( jué)定每个人的命运。

这是权( quán)力的强悍。

在李人骏的生( shēng)日宴上,温琴喝的是投名( míng)状,谢鸿飞喝的是赎罪酒( jiǔ),许言午喝的是自保酒,而( ér)李人骏喝的,也有一丝惆( chóu)怅和无奈。

第十八集的结( jié)尾是张放给洪亮的辞职( zhí)书上签字,这个处理很棒( bàng),似乎暗示剧集最大的反( fǎn)转,本就没有反转。

万海案( àn)或许就此埋进尘埃,洪亮( liàng)和郑雅萍,以后都有了自( zì)己的新工作。

《以法之名》的( de)故事,在第18集就已经结束( shù)了。

后面的,不过是青天戏( xì)的常见套路,邪不压正的( de)白日美梦。

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

看TV讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

65.14K
2周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

看TV讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

93.02K
2周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

83.63K
2周前

看TV明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

44.92K
6天前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

看TV讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

63.82K
2周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

78.82K
2周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

60.43K
20小时前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

看TV讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

85.56K
2周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

看TV讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

41.13K
2周前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

27.64K
2周前