黎紫书故事导演杨骊珠 手记：
最初触动我去拍摄黎紫书老师的故事，源于她在一席的那场演讲。她讲述了自己与母亲的故事，那份坦诚与力量瞬间击中了我。她描述自己如何通过写作施展才华、奋力拼搏，穷尽大半生去逃离母亲的影子，立志成为与之截然相反的人。然而，年过半百后，她却在深刻的洞察中发现：她们重叠了。她并未成为母亲的“反面”，她们的人生底色都是平凡的。但正是这种平凡之下，蕴藏着一种令人敬畏的生命力——一种在东亚女性身上，尤其是那些微小而普通的女性身上，面对人生巨大考验时所迸发出的、近乎“吓人”的光芒。她们绝非外表看上去那般软弱无力。
我无比庆幸在三十多岁时听到这番话，它像一面镜子，映照出无数东亚原生家庭中复杂而坚韧的母女关系。这对我而言是醍醐灌顶般的启示，因为我妈妈也是这样的女性，不得不说黎老师的分享让我变得更爱我妈了一些。
带着这份震撼与共鸣，我开始系统地阅读黎老师的作品。从《告别的年代》、《暂停键》到《流俗地》，从短篇小说、长篇小说到散文，我几乎找遍了她所有的采访、报道、播客，试图拼凑出她的成长轨迹与创作脉络。我看到了一个作家是如何在文字中蜕变，最终成为今天的黎紫书。这个过程让我恍然大悟，为何有人说她是一位“人格魅力大于作品”的作家——这绝对是极高的褒奖！（当然，《流俗地》本身已足够高级和迷人！）接触她本人，她作为“人”本身所散发的能量和对他人的启迪，有时甚至超越了其作品。她活出了一个真实的逆袭范本，充满力量，无比励志。
整个拍摄过程中，我感觉仿佛经历了一场精神按摩，我带着对黎紫书的好奇和私心，不断发问，恨不得用他者之镜照见本我，有时候甚至拍到大家都困了还不肯罢休，直到同事三番五次提醒叫停我才勉为其难的收工。我记得她有一段关于写作的理由让我印象颇深，她说，写作于她而言更像是一场漫长的自问自答。在这个过程中寻找并确认自己真正的想法，远比“发现才能”重要得多。写作重塑了她，带着她突破了许多局限。黎紫书说是世人熟知的是她作家身份（99%的人如此称呼她），而“林宝玲”才是那个被隐藏、甚至被淹没的本真自我。当有人唤她“宝玲”时，那是一种故人重逢般的特殊感受。她坦言，成为“了不起的作家”从来不是她生命中最重要的事，成为“完整的人”是终极追求：对她而言，最核心的追求是“做一个更完善的自己”——一个作为“人”的自己。写作或其他身份（如作家），只是从这个“人”的本源延伸出的支流，她很感恩自己拥有写作的能力，它可以作为一个工具探索自己那么深。“即使当不了一个出色的、伟大的作家，我也很在意...我真正要做的是一个我自己认为最完整、最完善的、我自己最满意的那个人。这个事情永远是摆在前头的。”她每天醒来，都视之为完善自我的又一次机会。
我也时常思考我为何拍纪录片，总是试图寻找出创作对人消耗的合理性，黎紫书的文字和表达成为我的 “嘴替”，她总是能说出我未言明的想法，她写作的理由又何尝不是我拍纪录片的理由呢？我从她嘴里听到了我心里的某个答案。这趟拍摄对我来说像是一趟“私人问诊”，这或许也是我为什么拍纪录片的理由之一了。
范雨素故事导演 高可馨手记：
大家好，我是第二集范雨素故事的导演高可馨，以下是我的导演手记：
在皮村同心小学门口等待范老师，飞机低低掠过头顶，她终于出现在人群中，穿着黑色羽绒服，脖子上围着一条粉色针织围巾，我想到某个采访中所说，范雨素喜欢戴围巾，来北京后，她见到的文学写作者们都这样打扮。我恭维她的围巾好看，她没有接话，露出腼腆的笑容。
与范老师的初见，她一直在拒绝，说自己生活没什么可拍的，也不喜欢写作，阅读于她是享受，而写作，是比做保洁还消耗的一件事。气氛一度停滞，直到我提到“读完你的书和报道，我发现你和文学真的是紧密相连”时，她像被点燃，细数起人生中那些重要节点：少年时离家出走去海南、青年时选择做单亲妈妈、中年时加入皮村文学小组...每一次转折，似乎都有书籍在暗中引路。后来我送她回家的路上，她依然激动地喃喃，“你这么一说，我和文学还真是血肉相连… 我就是要看到文学里的世界，所以出门了”，那一刻，我感到身边的她好像只有十二岁，即日启程前往海南。
她被文学影响的那些节点，也成了片子的重要结构支撑。拍摄中我们慢慢熟悉起来，范老师是一位非常生猛、有幽默感、且有生命力的女性，同时又对世界保有一种孩童般玄妙的感知力，她真的是一位豹子女士！我常常被她的生动所感染：她能发现“急急急火爆单”的韵律（后来成了我们每次试麦的暗号）；书包一甩，就翻过拦住地铁的墙；为了去世界公园，她特地准备了豹纹西装。我希望这部片子，能传递出她鲜明而自由的个人气质。
拍摄结束后没两天，我梦到她。梦里，世界陷入一场大洪水，人们惊恐地挤在一间屋子里，而她却默默地埋头打磨一块木板，我问她在做什么，她没有回答，只是把木板抛到窗外，然后爬上窗台，纵身一跃，跳到了惊涛骇浪中那块小小木板。她跟我挥挥手说，“我要先出发一步了!”
可不就是她在我心中的形象，一位女冒险家。
有一个拍摄的夜晚，我们谈到婚姻，我问她：现在的你，会对二十岁即将结婚的范雨素说些什么？我以为她会劝阻，可她说，“妹妹你大胆地往前走，莫回头，没什么可怕的。生命是向上生长的，当生命的枝桠遇到了腐枝烂叶，就一刀砍断，继续向上生长吧！”
我想我会一直记得那个夜晚她闪闪发亮的眼睛，作为一个女性创作者，我感到幸运——可以从另一位女性创作者身上，得到这样的勇气。
谢谢范老师，你给了我珍贵的信任与极大的配合;谢谢《书籍》的总导演们与制片们，是你们的信任与支持，让我得以顺利地完成这部片子; 谢谢各位摄影的认真投入，许多灵感都来自我们的共同讨论; 谢谢剪辑的高效与合作时的默契，也谢谢各位《书籍》前辈们毫无保留地分享经验。
播出之后，我私心最想看到的是：范老师的书可以大卖，她能从密集的劳动中抽身一段时间，真正出发，去看看她一直想看的世界。
林白故事导演王黎 手记：
大家好，我是《书籍》第二集中林白老师故事的导演王黎。
开播前几天，叶导坐在小河剪辑室门口恭喜着我：“快交片啦。” 如同过往每一次交片，小河始终有一个静默的怀抱，在保护着我们从稚嫩逐渐走向成熟的表达。大家在这里被允许做一个创作的愣头青，也被鼓励成长为更专业的纪录片从业者。
我们调侃说每一集的分集导演是“短跑选手”，负责在红线下冲刺终点；叶导挪导则是“马拉松选手”，默默扛下漫长的创作周期。《书籍》是我2年前进小河后第一个独立导演的项目，回过头再看这2年，才发现“有人兜底”是一件特别幸福的事。记忆中无数的夜晚混着笑容和眼泪一起，复杂到我只能用“珍贵”来形容，难得与不易都是赘述。
现在是开播日的早上，剪辑台从昨晚到今天灯一直亮着，接近尾声了我也终于可以安心开始写这篇手记。
说实话，拍作家这个主题，尤其是拍摄林老师，对我来说是很幸运的事。《一个人的战争》是我大学毕业论文的重要引用文献，那本书对我影响特别深。后来我加入《书籍》后，叶导有一天突然问我：“你知道林白老师嘛？” 我当时觉得这也太巧了吧？
见到“引用文献”作家本人后，也有很多出乎意料的奇遇。正如片子里开头那样，第一眼的林老师是一个典型的“i人”，话不多，看起来酷酷的。但相处久了发现她心思特别细腻，会记住每个人的饮食喜好。林老师也很有反差萌，她总说自己不爱说话、不爱接受采访，可只要聊到她感兴趣的东西——比如食物、花花草草啊，她能滔滔不绝跟你聊上好久。这种对热爱事物的纯粹和细腻，我重看《北流》时逐渐明晰。
另外想分享在拍摄过程中的一件惊险事件，唯一一次让我心里打鼓想喊停的，是在双山岛拍她骑车那次。她说想做一个66岁的生日骑行挑战，想环双山岛骑行一圈，这目标听着就挺有挑战的（必然要跟拍）。但骑到第三个小时，她连人带车意外摔倒了，我当时想马上停止拍摄，但她爬起来，拍拍裤子上的灰，说了句“继续拍，没事，我得骑完”。
那天从天亮骑到天黑（ps：后期调色老师面对天黑的素材正在发愁）。
让我印象最深的不是这次摔倒，是到了终点，她坐下来休息之后才突然有点委屈地跟我们说：“其实我特别怕疼的。” 像个倔强但勇敢的小女孩。
后来片子剪辑时，我们决定把这段素材放进去，这个有点狼狈的瞬间。林老师让我看到了作家这个身份背后更丰富的东西：用笔写，也用生命去体验、去坚持。
林老师的故事最后的成片虽然只有18分钟21秒，但中间经历的挑战和成长，远超我想象。幸好有叶导、挪导、艾琳一直在帮我，给我打气，一起熬过那些困难的时刻。
片子上线了，我也终于可以说：我毕业啦！做纪录片和写作真的很像，都需要死磕到底的劲儿，还有伙伴们互相鼓劲加油才行。最后想说的是，幸好还有书籍，借用林白老师的一句话：从这里开始做纪录片，是一件圆满的事。
